Epígrafes olvidados

Sueñas con hacer un libro sólo de epígrafes. Quizá la literatura sea eso: releer el mundo a partir de lo que seleccionas de él. En cada mirada tuya resuena un epígrafe y, al revés, cada mirada del mundo te prepara para reencontrarlo en un fragmento que se convertirá en epígrafe.

.

Fuiste a ver las pinturas de Gao Xingjian y volverás a verlas de nuevo esta semana ----¿Pinturas? Tinta china, manchas, dropping, instante de un gesto meditado durante horas o días o semanas que se vierte sobre lienzos en blanco----. También volviste a releer sus ensayos. La mente de Xingjian se mueve en períodos largos de la historia. Incluso dice que mantiene frente al arte una actitud no histórica. Y cuando revisaste uno de sus ensayos, encuentras el subrayado ardiente que se perdió, que tarde recuperas, publicado ya El síndrome de Falcón, y que habrías incluido.

.

"Cuando uno se libera de lo que llaman «patria», logra un cierto distanciamiento que le permite escribir con mayor serenidad sobre ella. La civilización china fluye por mis venas y no tengo necesidad de colgarme ninguna etiqueta que lo acredite; en mi caso, ya he hecho inventario de los aspectos positivos y negativos de la cultura tradicional china. Lo importante para un escritor es mantenerse por encima de las cosas del mundo, y no vender la herencia de sus antepasados para ganarse la vida con su labor creativa. Además, la profesión de la literatura reposa siempre en el individuo: no es un servicio de bienestar público que dependa, para su realización, del esfuerzo conjunto de todos los componentes de la sociedad, incluido el gobierno; por el contrario, la interferencia de la voluntad colectiva, adopte la forma que sea, sólo puede perjudicarla. El escritor no es representante de una cultura nacional ni portavoz de las masas: si por desgracia se convirtiese en alguna de las dos cosas, acabaría perdiendo su propia identidad."

.
Todos estos expatriados a los que vuelves a leer una y otra vez en tu biblioteca (no nombrarlos), son mucho más que fantasmas citables. De hecho, cada una de sus citas evoca una reflexión mucho más amplia a la que se han referido. Tienen un pulso vital que da fuerza y ánimo. Son mal vistos en sus países por los Eternos Pedagogos, porque estos saben que son aquellos los que hablan con una verdad propia, no calcada, no representativa.